Идеальный путеводитель по удивительной эпохе
В начале новой книги автор цитирует примечательного литературного персонажа графа дез Эссента:
К чему срываться с места, — вопрошает он, — если можно устроить себе превосходное путешествие, не выбираясь из кресла?.. Стоит ли идти на риск столкновения с грубой реальностью, если воображение способно дать не меньше, а то и больше увлекательных впечатлений?
Устраивайтесь поудобнее, господа, и позвольте мастеру изящного слога и лауреату Букеровской премии Джулиану Барнсу унести вас в такое странствие. Книга написана с той выдающейся легкостью, за которой совершенно не чувствуется монументальная работа по сбору материала. Размеренное повествование похоже на стук колёс поезда, но вместо провинциального пейзажа перед глазами встает достоверный групповой портрет светской Европы конца XIX века.
Мужчина, вынесенный в заглавие книги, — самый модный доктор Парижа Самюэль-Жан Поцци. Прогрессивный хирург и гинеколог, привечаемый в светских кругах и у дам. Сколь строг он был как профессионал, столь и своеволен в сексуальном плане. Подозревался в «эллинистических наклонностях» — эвфемизм той эпохи для гомосексуальности, не гнушался половыми связями со своими пациентками, по некоторым свидетельствам — прямо «во время консультаций переходил к эротическому стимулированию». Одним словом, образцовый герой своего времени. Впрочем, он служит лишь поводом для разговора о Прекрасной эпохе.
Барнс выбрал период, богатый равно как на события, так и на ярких личностей. Прекрасная эпоха, La Belle Époque, как ее окрестили современники, включила в себя писателей О. Уайльда и М. Пруста, новаторов в мире естественных наук Ч. Дарвина и Дж. Листера, Божественную актрису С. Бернар и эпатажного поэта Ж. Лоррена, художников Э. Дега и Д. Сарджента. И почти как полноценное действующее лицо — роман Ж.-К. Гюисманса «Наоборот», в значительной мере повлиявший на создателя «Портрета Дориана Грея».
Перед нами тот случай, когда, по меткому выражению М. Твена, правда оказывается необычнее вымысла. За перипетиями отношений английских, французских и иногда американских денди следишь с тем же постыдным удовольствием, что и за перепалками современных медийных персон. Европейские аристократы и эстеты ссорятся, острят, вызывают друг друга на дуэли, восхищаются искусством и много разговаривают.
Один из героев романа, художник Джеймс Уистлер, закончив блистательный портрет графа Монтескью, воскликнул: «Взгляни еще раз на меня и будешь вечно смотреть на себя!». Эта фраза не менее блистательно ложится на связь XIX и XXI веков. Книга щедра на параллели с сегодняшним днем. Террор, коррупция, подъем националистических настроений, непринятие консервативным обществом геев, информационные войны… Это стирает ощущение того, что героев книги отделяет добрая сотня лет.
Этот роман — увесистый и очень выразительный аргумент в пользу того, почему изоляция нации от соседей опасна и вредна. При всех своих различиях и взаимной неприязни французы и англичане тесно связаны и принадлежат к одной культуре, которая лишь обогащается за счет межнациональных связей. Это можно прочесть между строк, но и прямо об этом Барнс скажет в послесловии, где будет сетовать на Брексит и шовинизм современных британцев.
«Портрет мужчины в красном» — отличное летнее путешествие во времени, которое стоит совершить, раз уж в сегодняшнюю Европу путь заказан.
