Так уж выходит, что облик киногероя той или иной «эпохи» определяется господствующими культурными доминантами. Звучит жутковато, да? Не беспокойтесь. В сущности, все весьма просто. Дело в том, что закон потребления обязывает персонажа отвечать ожиданиям аудитории, ее стереотипам, предрассудкам и убеждениям.
Формула популярного персонажа современной массовой культуры выглядит следующим образом: «уязвимость + притягательность + индивидуальность». Впрочем, индивидуальность стоило бы поставить в начало. Это определяющий компонент.
Наверняка вы уже слышали о том, что культура обретает все большую массовость, становится более свободной, склоняется к универсальности. В общем, это правда. Наличие некоего «идеологического посыла» в современном кино уже давно считается моветоном. Обобществляющие темы больше не пользуются популярностью. Массовая культура объявлена землей свободной от государственных заказов и нравоучений. Но что она предлагает взамен? Сентиментальную любовь к индивидуальности, разумеется.
Как так получилось? Что ж, некоторые тотчас вывалят на стол полновесные словечки вроде «постмодерна», но мы не будем заходить так далеко. Достаточно сказать, что современная культура сфокусирована на человеческой индивидуальности и смакует мельчайшие ее проявления. А мы, люди, впитавшие в себя эту культуру, часто обращаемся к кинематографу в надежде на комментарий к нашей обыденности. Сентиментальная заинтересованность зрителя в глубинных чувствах заставляет сценаристов прописывать сложные, динамичные характеры. Киногерои подвергаются индивидуализации.
Фраза: «Хорошему фильму необходим личностный рост персонажей!» многим осточертела, но поделать с этим ничего нельзя. Возможно, вы об этом не задумывались, но таково общее правило хорошего кино. Сюжет фильма обязан вращаться вокруг качественного состояния личности. Сегодня не личность обслуживает событие, но событие обслуживает личность. Это означает, что картина в той степени интересна, в какой степени ее персонажи переживают глубокие личностные метаморфозы. Происходящие с ними события сами по себе ничто, если не заставляют героя измениться.
Бесстрашный герой или харизматичный мачо (которые предстают скорее законченными образами, нежели развивающимися личностями) уходят в прошлое. Уже не будет другого Индианы Джонса или Супермена. Им на смену пришли те, кто скорее критикуют и ставят вопросы, нежели дают зрителю конкретную поведенческую установку.
Конфликт кинокартины переносится во внутренний мир героя, а это приводит к появлению противоречивых персонажей. Эмоционально уязвимый главный герой становится неотъемлемой частью коммерчески успешного кинопродукта. Через него легче говорить об актуальных проблемах, удобнее осуществлять социальную рефлексию. Такой персонаж становится полезным зрителю нового поколения, копающемуся в себе и оспаривающему устоявшиеся в общественном сознании представления и стереотипы. Человеку легче ассоциировать себя именно с таким героем. Ведь нет ничего, что было бы известно нам лучше собственных ошибок.
Что до притягательности, то она предстает неотъемлемым следствием индивидуализации образа. Теперь персонажу недостаточно быть просто «правильным», потому что параметры правильности не заданы. Он должен обладать захватывающей историей, взглядом, стилем. Он должен удивлять, быть интересным, но вовсе не обязан нравиться зрителю. Персонаж волен быть негодяем в той же степени, в какой он уязвим. Все гадости можно ему простить в обмен на неповторимый индивидуальный взгляд.
Мы больше не любим кино без эмоциональной связи с героем и даже боремся против него. Картины, пренебрегающие личностным ростом, часто считаются дрянными или маргинальными. Просто попытайтесь найти какой-нибудь современный пример. Убежден, на ум вам придет только несколько хорроров и парочка комедий. Что и говорить, например, о классических боевика 80-х? Они теперь выглядят просто смешно и совсем не из-за устаревших спецэффектов. «Непротиворечивый персонаж» окончательно отождествился с «неинтересным персонажем».
Изменение подхода к строению героя повлиял и на формат изложения истории. Многосерийные проекты стали важной частью нашей жизни как раз потому, что позволяют максимально углубить эмоциональную привязанность зрителя к герою (и даже эксплуатировать ее). Нынешние сериалы больше не могут позволить себе быть коллекцией скетчей, в которых набор простых характеров вращается в центрифуге событий, не отягчаясь душевными терзаниями и метаморфозами.
Можно привести множество примеров кинокартин, предлагающих зрителю наблюдать развитие внутренне противоречивого персонажа. Буквально каждый драматически успешный фильм будет этому следовать. Из полнометражных «женских» фильмов вспоминаются: «Мемуары гейши» (2005), «Дьявол носит Prada» (2006) и незабвенный «Титаник» (1997). Боевики и триллеры нисколько не отстают: «Никто» (2021), «Леон» (1994). Что насчет сериалов? Назовем несколько: «Ход королевы» (2020), «Конь БоДжек» (2014) и пресловутая «Эйфория» (2019).
В каждой из картин герои проживают некую внутреннюю историю, словно бы все происходящее вокруг предстает только отражением его глубинных состояний. И присмотритесь к датам выхода. Многие из фильмов совсем не новинки. Склонность к сентиментальному индивидуализму уже давно укрепилась в сознании масс. Так что можете не стесняться своей чрезвычайной привязанности к Северусу Снейпу или любой из героинь Мерил Стрип. В конце концов, разве не интерес к интимности движет нашим поколением?
Кстати, все возрастающая популярность темы психических расстройств и их романтизация имеют своим истоком как раз желание киноделов найти новые выразительные средства для раскрытия сложного индивидуального образа.
Однако это уже тема отдельной статьи.
