С 19 по 29 ноября проходит 6-й московский еврейский кинофестиваль, где представлены самые интересные картины со всего мира о евреях. Большое внимание уделяется исторической тематике. К ней относится «Отправление поездов», показанная в кинотеатре «Иллюзион» в прошлое воскресенье.
Кинолента посвящена Ясскому погрому, происходившему с 27 июня по 2 июля 1941 г. Жертвами, по разным оценкам, стали от 13 до 14 тысяч человек. Убийства, изгнания и различные притеснения евреев были устроены ставшим союзником нацистской Германии режимом Иона Антонеску. Для оправдания своих бесчеловечных действий власть обвиняла еврейское население в сотрудничестве с коммунистами и политической неблагонадежности.
Работу режиссера Раду Жуде и Адриана Чиофланка сложно обозначить как «фильм» в привычном смысле слова, поскольку такой вид искусства предполагает «движение» кадров. Здесь этого нет. Первая часть называется авторами «свидетельские показания» и включает в себя зачитываемые безэмоциональными голосами истории на основе отрывков из дневников и мемуаров, документов и других источников. Их сопровождают портреты пострадавших, взятые из личных фотоальбомов и паспортов.
Сведения, отличающиеся по объему, производят одинаково ужасающее впечатление от чудовищности поступков по отношению к невинным людям. Статичность на экране и отсутствие музыкального сопровождения усугубляют это ощущение: там нет назидательной идеи или осуждения преступлений, только прочтение свидетельств очевидцев. После рассмотрения каждой индивидуальной трагедии на последних минутах подводится общий итог фотографиями последствий зверств. Благодаря лаконичному и лишенному лишних деталей повествованию, свойственному для кинематографа этой страны в Восточной Европе, зритель обладает шансом самостоятельно сделать выводы об увиденном.
Упоминаемые в названии запломбированные поезда можно назвать символом печальных событий: пережить переезд в них было практически невозможно. Чаще всего причиной смерти было удушье. Хотя в них мог очутиться любой, отправляли туда, в основном, мужчин молодого и среднего возраста. Однако существование оставшихся становилось невыносимым из-за изъятия имущества и невозможности обеспечивать себя.
Важная затрагиваемая проблема – это взаимоотношения между людьми в сложных обстоятельствах. Зачастую, по рассказам из кинокартины, злодеяния совершались полицейскими, военнослужащими и местными жителями. Упоминание участия немцев есть, но оно сравнительно мало. Издевательства румынских военных над изможденными пассажирами слишком часты в воспоминаниях: они избивали, смеялись над обреченными и расстреливали старавшихся сбежать. Как свидетельствовала одна из вдов, после войны преступники получили наказание не сопоставимое с совершенным. Для них не имели значения физическое состояние и способность защитить себя: так солдат утопил одиннадцатилетнего мальчика за то, что тот хотел попить воды.
Яркой иллюстрацией причастности к этому ужасу простых горожан является, например, случай, описанный женщиной, потерявшей близких из-за доноса соседей-«христиан» на ее семью. Ценность жизни другого для многих утрачивалась, а гибель превратилась в нечто обыденное: на фотоснимке в конце прохожие спокойно обходят трупы, лежащие вдоль дороги.
Тем не менее не все разделяли взгляды политиков: некоторые стремились помочь, хоть это и оборачивалось неудачей. Подобным образом поступали хозяйка дома, сначала спрятавшая в подвале доктора еврейского происхождения, но потом под давлением полиции и окружающих, позволившая зайти с обыском в это помещение, или владелец заведения, не сумевший помешать толпе вытолкать на улицу его друга во время расправы. То есть не только антисемитизм, но и страх за себя и очевидная угроза похожей участи, вероятно, представляли собой причину, почему румыны оставались безучастными к их судьбе.
В заключение, эта лента, несмотря на спокойный тон, демонстрирует насколько безжалостным может быть запуганное общество, слепо верящее в абсурдные стереотипы и прощающее себе содеянное зло.
