«— Что ты здесь делаешь?
— А ты что здесь делаешь?»
Фильм начинается с ливня. Приезжать в дождь — это хорошая примета. Единственный недостаток заключается в том, что она не работает.
В 2020 году на Роттердамском фестивале победила китаянка Чжэн Лу Синьюань. «Облако в ее комнате» — это то неразвеянное, что довлеет над мыслями, когда ты после тяжелой дороги ложишься в бывшую когда-то самым безопасным местом на всём свете свою кровать, но ты не можешь полночи сомкнуть глаз, ведь сон не идёт.
Герои слоняются по городу, пьют от скуки и много курят.
Действие фильма разворачивается в Ханчжоу, хотя некоторые обзорщики почему-то упоминают Гуанчжоу. Но на самом деле, это неважно. Фоном для событий мог бы стать и мой родной городок, и фильм бы не стал ни на йоту менее пронзительным.
Чжэн Лу в своём фильме показывает драму, очень понятную для нашего мобильного поколения и для меня лично. Главная героиня, Муцзы, возвращается в родной город ради крупного праздника, и больше не находит себе места в нем. Да, повсюду идёт стройка, но гораздо более глубокие изменения затрагивают саму Муцзы. Она не делает ничего особенного, чтобы выделяться, но при этом смотрится как фигура с «Северной идиллии» Коровина: ей нет места в этом пейзаже.
Ей нет места в этом пейзаже
Фоны, кстати, до боли знакомые, создающие стойкое ощущение deja vu— полуночное шоссе без единой машины на нем, вода по линии горизонта, в которой отражается ночная иллюминация, местечко за городом, о котором ты слышишь впервые, хотя казалось бы, жила здесь столько лет… Приходящие в запустение дома, поездки на кладбища, точно так же приезжающие набегом родственники, уже не близкие, которые все стремятся туда, туда, где вас нет, где хорошо. Главная героиня, сама уже там не живущая, парадоксальным образом становится связью между ними.
Дешевые забегаловки, звонки друзьям, с которыми вас многое вроде бы связывает, но на проверку оказывающихся совершенными незнакомцами, фальшивые песни под гитару, когда поющий притворяется, будто знает слова, но на деле подглядывает в загугленный в проигрыше текст…
Единственной попыткой бунта здесь выглядит постоянное курение.
И всё-таки даже для такого города существует упрямое, тупое, неотрефлексированное желание оставить после себя след — прямо здесь, и героиня ведёт ведет кривую по стене в подъезде.
И героиня ведёт кривую по стене в подъезде
Фильм бессюжетен. Люди никуда не двигаются, ничем не занимаются — после человеческого perpetuum mobile в мегаполисах это бездействие выглядит прямо-таки пыткой.
«Чистилище» — так сказано об этом месте в аннотации фильма. Меня посещает эта же мысль насчёт своей малой родины, как только я ступаю на платформу вокзала. В таких городах ничего никогда не происходит, это места-якоря, дорожные столбы, по которым ты отмеряешь то, насколько сама изменилась, как далеко зашла.
Думаю, каждый из 1,2 миллионов приезжих в одной только Москве ярче или слабее испытывал это однажды. Благодаря «Облаку в ее комнате» мы знаем, что эта отчужденность — общепоколенческая.
Герои картины то и дело прощаются друг с другом, однако на самом деле никуда не уходят. В этом смысле очень показательна сцена в туннеле, где пара пытается расстаться, но после ссоры они вынуждены продолжать свой путь рядом. Так и с городом, так и с девушкой — ты не раз уже повторила «farewell, zai jian, до свиданья», но все равно остаёшься.
Романтическая линия очень слабая, лишь легко набросана. Это ещё одно подтверждение тому, что миллениалов секс уже не лечит и что партнёр, даже очень талантливый, уже не может становиться центром твоего мира.
Наконец, это очень эстетично. От лидера кинофестиваля это воспринимается как нечто само собой разумеющееся, но всё-таки кадры — это произведения искусства.
Российскому зрителю эта китайская меланхолия нового поколения режиссёров, которую мы уже видели в «Слон сидит спокойно», очень знакома и понятна. Унылые многоэтажки, скудное небо, вечная стройка, от которой почему-то ни городу, ни людям лучше не становится.
